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«Per la prima volta io piango lacrime di gioia, 
nella certezza che Dio mi ha perdonato 
e che ora Cristo vive in me, 
nella mia sofferenza, nel mio amore»
                               Giornale intimo.

Jacques
Fesch

«nella cella, Jacques è solo con se stesso. lunghe giornate di solitudi-
ne e di silenzio. Alla porta le sbarre (…). Il regolamento carcerario cui 
sottostare con le sue umiliazioni. Il cappellano è un sacerdote cattoli-
co e che crede a Gesù Redentore. un giorno, dopo alcune settimane, 
il giovane lo vede passare e lo chiama: “Padre ho fatto un gran male”.

All’inizio lo cerca perché è l’unico con il quale si possa parlare. Il “don” 
gli propone di scrivere un rapporto su se stesso e sulla sua tristissima 
vicenda. Acconsente. e lo fa con assoluta sincerità, spietato con se 
stesso, ma narra anche della sua famiglia di origine, di genitori sepa-
rati che non hanno saputo amarlo né tanto meno guidarlo alla vita: 
“Mio padre era ateo all’estremo e io mi sono nutrito dei suoi pensieri 
di senza-Dio”. Così travolto da un sogno utopistico, si era trovato a 
compiere una rapina e un omicidio senza alcun sussulto di coscienza. 
Spera, anzi è quasi certo che non sarebbe stato condannato a morte.

Il cappellano lo ascolta, senza stupirsi di nulla e gli porta libri scelti 
bene: il Vangelo, “Le Confessioni” di sant’Agostino, tra i più grandi 
convertiti della storia, la vita di santa teresa d’Avila e “Storia di un’a-
nima” di santa teresa di Gesù bambino, che ancora ragazza, convertì 
con la sua preghiera ardente il criminale Pranzini, poche ore  prima 
della ghigliottina. Jacques legge e medita. Presto la figura di Gesù lo 
avvince: davanti a lui, può solo mettersi e stare in ginocchio, ma non 
si sente umiliato: ha dato, sì o no il Paradiso, al brigante crocifisso al 
suo fianco, che lo invocava: “Gesù, ricordati di me, quando sarai nel 
tuo regno”?».  

Da Il settimanale di Padre Pio, numero 2 - 11 gennaio 2015, Dalla ghigliottina a Gesù. 
Jacques Fesch di Paolo Risso.

Alcuni estratti dalle lettere scritte tra il 1954 
e il 1957, e raccolte nel Giornale intimo.

«(…) Cristo vive in me, nella mia sofferenza, nel mio amore. 
Poi è venuta la lotta, silenziosamente tragica, tra ciò che sono stato 
e ciò che sono divenuto… bisogna che io abbatta, adatti, ricostruisca, 
e non posso essere in pace che accettando questa guerra» 

(A thomas)

«A due riprese Dio mi ha detto: “Tu ricevi le grazie della tua morte!”. 
Dio si è impadronito della mia anima. Un velo si è squarciato, 
e se continuassi a vivere, non potrei mai rimanere sulle vette 
che ho raggiunto. È meglio che io muoia» 

(All’avvocato, che tenta di fargli ottenere la grazia)

«Una cosa sola conta agli occhi del Signore, salvare le anime!… 
La vita è un cammino stretto che fa capo a una porta piccola che si 
apre sulla vita vera. Per passare, bisogna prima lasciarsi crocifigge-
re sulla croce che sbarra l’entrata. Se la sofferenza e la paura ti fan-
no indietreggiare, non entrerai.. Ma con la prova viene la fede e con 
la fede i doni, non sono distribuiti grettamente, bensì a profusione.. 
È questa morte e nient’altro che dona la vita…» 

(Alla suocera)

«Mi sono unito con tutta l’anima a Pierrette, che ora è mia moglie in 
Dio… Reciterò il mio rosario e delle preghiere per i moribondi, poi af-
fiderò la mia anima a Dio. Buon Gesù, aiutami!… Sono più tranquillo 
di un momento fa, perché Gesù mi ha promesso di portarmi subito in 
paradiso…Non sono solo, ma il Padre mio è con me. Solo più cinque 
ore da vivere! Fra cinque ore vedrò Gesù!» 

(Giornale intimo, 30 settembre 1957)

Jacques Fesch nasce nel 1930. Cresciuto ed educato nella fede cristiana 
soprattutto dalla madre, all’età di diciassette anni la abbandona. nel 1951 
sposa Pierrette Polack, da cui nascerà la figlia Veronique.
nel 1954 tenta una rapina in un negozio di cambiavalute. nella fuga ferisce 
tre persone, di cui una mortalmente. una volta catturato Jacques verrà pro-
cessato e condannato alla ghigliottina. 
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1957, è stato pubblicato in Italia il suo 
diario personale dal titolo Giornale intimo. una raccolta di lettere inviate 
dal carcere testimonia la sua conversione avvenuta durante la detenzione 
grazie ad autori come san Francesco o santa teresa di Gesù bambino, e alla 
compagnia dell’amico frate thomas, dell’avvocato baudet e del cappellano 
del carcere. 

«Signore, non abbandonarmi», nello sgomento dei testi-
moni, sono state infatti le sue ultime parole prima di mo-
rire. nel 1994 è stato avviato il processo di beatificazio-
ne. Sembra l’attuarsi oggi dello stesso destino di Disma.

A sinistra, Jacques Fesch 
scortato dalla polizia francese,
e un primo piano dopo la rapina.

Giornale italiano e francese
dell’epoca.
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«Sai Pietro quanti chilometri ho fatto 
per portarti tutti i sabati il corpo di Cristo?»

Don Guido TodeschiniPietro
Maso

«Hanno scritto di me, di noi, che abbiamo ucciso per fare la bel-
la vita. Noi volevamo entrare nella vita. E invece, macchiandomi 
del più terribile dei crimini, a diciannove anni sono entrato nella 
tomba insieme a mamma e a papà».

un giorno durante il carcere Pietro ascolta alla radio don Guido tode-
schini, direttore di Telepace, che parlando di lui dice: 
«Che facciamo, lo abbandoniamo, lo seppelliamo vivo come merite-
rebbe o gli tendiamo la mano e cerchiamo di recuperarlo, tenendo 
conto della sua giovane età? Certo, in questo momento è più facile 
essere giustizialisti che muoversi al perdono. Ma se noi lo lasciamo lì 
in carcere, dimenticato, noi commettiamo lo stesso delitto».

«Io, sepolto vivo. Odiato. Rinnegato. Dimenticato. Io che quando arri-
vava il giorno dei colloqui mi rintanavo in cella in completa solitudine, 
ora avevo qualcuno che si interessava a me. Accettai».

«Lo ricordo come fosse ieri. Sono le dieci del mattino. Quanto l’ho at-
teso questo giorno. (…) Dopo quasi dieci mesi qualcuno viene per me 
(…) Don Guido è in piedi. Volge le spalle al tavolo. La porta si chiude. 
Finalmente. Davanti a me c’è un uomo sulla cinquantina, alto circa 
un metro e settanta, corporatura normale. Indossa l’abito nero con il 
colletto bianco. Quando faccio per entrare lui, invece di ritrarsi come 
ero abituato a veder fare, mi viene incontro. Mi abbraccia. Non era 
mai successo».

Don Guido «a volte era paterno, altre duro, aspro. Non 
sapevo mai cosa aspettarmi. Ma c’era sempre. Non ha 
mai saltato un sabato. La sua fede, la sua tenacia, mi 
hanno dato una forza incredibile. Se lui faceva questo 
per me, dovevo diventare degno del suo sacrificio».

Don Guido va avanti e porta le due sorelle nadia e 
laura a incontrare Pietro. 

Ha scritto Maso: «Ci dividono pochi passi. Ma i miei 
piedi sono inchiodati a terra. Come i miei occhi. 
Don Guido capisce e mi fa un cenno con la testa. 
Io non mi muovo. Nadia e Laura mi vengono in-
contro. Mi abbracciano. Ora siamo abbraccia-
ti. Siamo tre in uno. Mi sarei aspettato di tut-
to: sguardi di rimprovero, rabbia, schiaffi.  
E tutto ci sarebbe stato. Ma non ero pron-
to a questa stretta d’amore. Senza sa-
perlo Laura e Nadia posano una pietra 
importante sul mio cammino. Questa 
stretta scioglie tutto: il dolore, la 
paura, l’odio: la morte» .

I testi citati sono tratti da un articolo di Zenit.org, 
a recensione del libro “Il male ero io”, 

di Pietro Maso e Raffaella Regoli.

tratto da un’intervista a una famiglia di cristiani 
rifugiati nel campo profughi di Erbil 
dopo che le armate dell’Isis hanno invaso la città 
in cui vivevano. 

Domanda: 
Come si fa a perdonare chi ti ha fatto tanto male?

Alis: 
Se fosse tutto nelle mie mani io non sarei in grado di perdonare. 
Però quello che vivo è che il desiderio di Gesù è dare la grazia agli 
uomini di imparare a perdonarsi a vicenda. È solo tramite Dio che 
possiamo imparare a perdonare, perché perdonarsi è una grazia 
che riceviamo da Lui, non è una cosa solo umana. 
Perdonare gli altri è difficile, ma non è impossibile. 
E soprattutto quando perdoni gli altri ricevi una grande pace. 
Provare la pace ti permette di andare avanti nella vita.
     

Siamo felici perché ovunque andiamo Dio è con noi, 
tracce.it, 8 luglio 2015.

Pietro Maso all’età di diciannove anni, assieme a tre amici, uccide violentemen-
te i propri genitori con l’idea di ereditarne il patrimonio. È il 17 aprile del 1991.  
Sarebbe dovuto restare in prigione fino al 2021, ma tre anni di indulto e cinque di 
buona condotta gli permettono di tornare libero nel 2013. 
Nel maggio del ’91, ascoltando Telepace dal carcere, ha il suo primo contatto con 
don Guido Todeschini. 

Il figliol prodigo, Jan sanders van Hemessen,1536, Bruxelles.

17

B i o g ra f i a



La dramma perduta (Lc 15, 8-10)

Quale donna, se ha dieci monete e ne perde una, non accende la lampada e spazza 
la casa e cerca accuratamente finché non la trova? E dopo averla trovata, chiama le 
amiche e le vicine, e dice: “Rallegratevi con me, perché ho trovato la moneta che 
avevo perduto”. Così, io vi dico, vi è gioia davanti agli angeli di Dio per un solo 
peccatore che si converte”.

IL buon samarItano (Lc 10, 25-37)

Ed ecco, un dottore della Legge si alzò per metterlo alla prova e chiese: “Maestro, 
che cosa devo fare per ereditare la vita eterna?”. Gesù gli disse: “Che cosa sta scritto 
nella Legge? Come leggi?”. Costui rispose: “ Amerai il Signore tuo Dio con tutto il 
tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente, e 
il tuo prossimo come te stesso “. Gli disse: “Hai risposto bene; fa’ questo e vivrai”.
Ma quello, volendo giustificarsi, disse a Gesù: “E chi è mio prossimo?”. Gesù riprese: 
“Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e cadde nelle mani dei briganti, che 
gli portarono via tutto, lo percossero a sangue e se ne andarono, lasciandolo mezzo 
morto. Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e, quando lo 
vide, passò oltre. Anche un levita, giunto in quel luogo, vide e passò oltre. Invece un 
Samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto, vide e ne ebbe compassione. 
Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi lo caricò sulla sua 
cavalcatura, lo portò in un albergo e si prese cura di lui. Il giorno seguente, tirò fuori 
due denari e li diede all’albergatore, dicendo: “Abbi cura di lui; ciò che spenderai in 
più, te lo pagherò al mio ritorno”. Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo di 
colui che è caduto nelle mani dei briganti?”. Quello rispose: “Chi ha avuto compas-
sione di lui”. Gesù gli disse: “Va’ e anche tu fa’ così”.

La pecoreLLa smarrIta  (Lc 15, 4-7)

Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e 
va in cerca di quella perduta, finché non la trova? Quando l’ha trovata, pieno di gioia 
se la carica sulle spalle, va a casa, chiama gli amici e i vicini, e dice loro: “Rallegratevi 
con me, perché ho trovato la mia pecora, quella che si era perduta”. Io vi dico: così vi 
sarà gioia nel cielo per un solo peccatore che si converte, più che per novantanove 
giusti i quali non hanno bisogno di conversione.
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IL fIgLIoL prodIgo (Lc 15, 11-32)

Disse ancora: “Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei due disse al padre: “Padre, dammi 
la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise tra loro le sue sostanze. Pochi giorni dopo, 
il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo 
patrimonio vivendo in modo dissoluto. Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese 
una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò a mettersi al servizio 
di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. Avreb-
be voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Allora 
ritornò in sé e disse: “Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio 
di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a 
te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”. Si 
alzò e tornò da suo padre. 
Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si 
gettò al collo e lo baciò. Il figlio gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non 
sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi: “Presto, portate qui il 
vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete 
il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto 
ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”. E cominciarono a far festa.
Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le 
danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: 
“Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano 
e salvo”. Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli 
rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo coman-
do, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato 
questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato 
il vitello grasso”. Gli rispose il padre: “Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; 
ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, 
era perduto ed è stato ritrovato”. 

IL servo spIetato  (Mt 18, 21-35)

Allora Pietro gli si avvicinò e gli disse: “Signore, se il mio fratello commette colpe 
contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?”. E Gesù gli rispo-
se: “Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette. Per questo, il regno 
dei cieli è simile a un re che volle regolare i conti con i suoi servi. Aveva cominciato 
a regolare i conti, quando gli fu presentato un tale che gli doveva diecimila talenti. 
Poiché costui non era in grado di restituire, il padrone ordinò che fosse venduto lui 
con la moglie, i figli e quanto possedeva, e così saldasse il debito. Allora il servo, pro-
strato a terra, lo supplicava dicendo: “Abbi pazienza con me e ti restituirò ogni cosa”. 
Il padrone ebbe compassione di quel servo, lo lasciò andare e gli condonò il debito. 
Appena uscito, quel servo trovò uno dei suoi compagni, che gli doveva cento denari. 
Lo prese per il collo e lo soffocava, dicendo: “Restituisci quello che devi!”. Il suo 
compagno, prostrato a terra, lo pregava dicendo: “Abbi pazienza con me e ti resti-
tuirò”. Ma egli non volle, andò e lo fece gettare in prigione, fino a che non avesse 
pagato il debito. Visto quello che accadeva, i suoi compagni furono molto dispiaciuti 
e andarono a riferire al loro padrone tutto l’accaduto. Allora il padrone fece chiamare 
quell’uomo e gli disse: “Servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché 
tu mi hai pregato. Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io ho 
avuto pietà di te?”. Sdegnato, il padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché non 
avesse restituito tutto il dovuto. Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non 
perdonerete di cuore, ciascuno al proprio fratello”.

IL pubbLIcano e IL farIseo (Lc 18, 9-14)

Disse ancora questa parabola per alcuni che avevano l’intima presunzione di essere 
giusti e disprezzavano gli altri: “Due uomini salirono al tempio a pregare: uno era 
fariseo e l’altro pubblicano. Il fariseo, stando in piedi, pregava così tra sé: “O Dio, ti 
ringrazio perché non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adùlteri, e neppure 
come questo pubblicano. Digiuno due volte alla settimana e pago le decime di tutto 
quello che possiedo”. Il pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava nemme-
no alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il petto dicendo: “O Dio, abbi pietà di me 
peccatore”. Io vi dico: questi, a differenza dell’altro, tornò a casa sua giustificato, 
perché chiunque si esalta sarà umiliato, chi invece si umilia sarà esaltato”.
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